口述/李言 文/王小雅
　　5月12日地震那天下午，妈妈正在地里干活，当大地的震动稍稍减弱一点，她便疯了一样往家的方向奔跑，但她看到的只是泥石流、倒塌的山体和房屋，根本连家的方位都难以辨认。
　　她在家人可能去的地方拼命寻找，可是，除了面目全非的废墟之外，什么也没找到。家，已经被泥石流掩埋，爷爷、奶奶、爸爸很可能已被山上冲下来的泥石流裹挟而去……
　　我所在的红白中学也在刹那间成为废墟，那天因为我贪玩了，上学迟到捡了一条命。地震袭来时，我特别害怕，不知道该往哪里躲藏。
　　妈妈一路上哭着喊着寻我而来，在路上看到正蹲着发抖的我，一下子把我搂在怀里，那一刻我们抱在一起哇哇大哭。可是，当我们哭累了，妈妈突然歇斯底里地推搡着我，对我拳打脚踢，大喊：“没了，没了！房子没了，人也没了，鸡没了，狗也没了，什么都没了！活着还有啥意思？”
　　妈妈时而哭闹，时而发狂，情绪很不稳定。地震过后余震不断，可当余震来临时，妈妈就痴痴地呆在原地，连躲都不躲。我强行将她拽到空旷的地方，她却暴怒着朝我吼：“让我去死吧，活着也是受罪！”随之而来的又是一阵打，她甚至用很大的力气扇我的耳光。在帐篷里一起住的邻居赶忙拉开了她，有几位大婶偷偷为我抹起了眼泪。

　　我无声地承受着这一切。我爱妈妈，如果这样打我能减轻妈妈的痛苦，那就打吧。
　　我想从我家的废墟里找一点值得纪念的东西，比如照片什么的，但是妈妈跟踪着我，看到我站在废墟前拨拉东西，她气哼哼地跑过来，一把将我的头发抓住，狠狠地捶我的背。
　　我很疼，但我没哭，心想妈妈打累了就不打了。打着打着，妈妈哭了，推开我，又开始打自己，一边打一边念叨：“我真没用，连他们的尸骨也没找到，”转身又跟我瞪起眼睛，向我怒吼：“滚！你还在这里找什么呀！”
　　妈妈真可怜，我知道她还活在那个噩梦里不曾醒来，我要想办法激起妈妈生活下去的勇气。
　　妈妈经常发呆，有时候又泪流满面，我知道她是在想念亲人。多么残忍啊！妈妈失去了10位亲人——外公、外婆、舅舅、爸爸……我想任何人都难以接受这样的事实，尤其她这么脆弱。
　　一晃半个月过去了，妈妈的状况没有丝毫好转，动不动就迁怒于我，她总是说：“要不是你还活着，我早就从山顶上跳下去了！我凭什么还要陪你在这个世界上忍受煎熬？你为什么不去死？”
　　尽管妈妈这样对我，我还是每天都紧紧跟在她的身后，怕她万一想不开做出什么傻事，我不想在这个世界上没有一个亲人！

　　很多类似我妈妈这种情况的人，陆续接受了志愿者的心理辅导，听说有的人情况好转了许多，我多想他们能来帮帮我妈妈！所以当我得知我们镇上来了几个做心理辅导的志愿者时，我很高兴，请求他们和妈妈好好聊聊，但妈妈躲在帐篷里死活不出来，不愿意见生人。
　　没办法，我只好把妈妈的情况和心理辅导老师讲了讲。他们告诉我，这段日子一定要耐心地对待妈妈，绝对不要厌恶她、嫌弃她，虽然她是大人，可她一直在一种被呵护的状态下生活了这么多年，在一瞬间失去她所有的庇护，她肯定是承受不了的。
　　是啊！爸爸和妈妈很相爱，我长这么大，还从来没见到过他们吵架，更别说打架了。有时候妈妈下地回来晚了，爸爸就会到田里去找她，妈妈总是笑爸爸拿她当孩子，而爸爸又喜欢同妈妈开玩笑：“我有一个男娃，还有一个女娃，你就是我家的女娃儿。”他们两个总是这样彼此打趣，温暖而幸福。可是突然之间，父亲不在了。
　　爸爸是我们当地一名很有声望的乡村医生，受到很多人的爱戴，连带着，乡亲们也很尊重妈妈。爸爸的离去，村里人看妈妈可怜，都来安慰她，她的状况更严重了。
　　妈妈啊，我该拿什么爱您？除了忍受您的打骂，我还有没有办法帮你走出阴霾？任何委屈我都能够经受，因为我现在是家里唯一的男人，我要好好爱你，保护你！
　　我想起我读过的一本杂志里说，当年徐志摩从上海飞往北平遭遇空难，悲痛不已、自责不已的林徽因，拜托她的先生梁思成去出事地点寻回了一块飞机的残骸，放在床头，以化解痛苦。如果在废墟里能找到一张爸爸的照片，或者爸爸曾经心爱的东西，那会不会为妈妈的伤口疗伤？
　　我奔跑着，再次偷偷溜回我家的废墟前努力寻找。一个亮闪闪的东西闯进我的眼睛，那不是爸爸的听诊器吗？我如获至宝，用水把它冲干净，擦干……
　　我还是不敢把它拿给妈妈看，怕她经受不住睹物思人之痛，我想还是慢慢来吧。于是我给妈妈讲了林徽因床头摆放失事飞机残骸的故事，妈妈叹了口气说：“可惜呀，你爸爸什么也没留下。如果有张照片能让我看看，对着说说话也好啊！”我不失时机地说：“如果有呢？我有一样爸爸总是带在身上的东西，你愿意看看吗？”
　　妈妈的眼里有泪光闪过：“真的吗？是什么，快拿来！”
　　我小心翼翼地把那只听诊器拿出来给妈妈，她愣了一下，接着就把听诊器抱在了怀里，大哭了起来……
她把它掖在枕头底下，每天，都枕着它入睡。
　　我常常看着睡着了的妈妈，在心里说：妈妈，让我们好好活下去吧！
　　

　　在那样的时刻，最好把要对亲人讲的话全都说出来，郑重地道一声“永别了”，告诉亲人，自己会按照他们希望的样子好好活下去，请他们放心。这也会让母亲尽快地接受现实，将生活继续下去。